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COPILARIA SI ADOLESCENTA

Copildria basarabeana. Razboiul

— Iti plac rusii?/ - Da.

— Iti plac romanii?/ - Nu.

— De ce?/ - Fiindcd I-au batut pe tata cu rigla la scoald in 1937.
— Si unde-i tatal Dumitale acum?/ - Ehee, nu-i.

— Da’ unde-i?/ — L-au impuscat rusii in 1940.

Paul Goma s-a niscut la 2 octombrie 1935, in satul Mana, com. Vatici, jud.
Orhei, in Roménia intregitd in 1918. Parintii sai, Maria (nascutd Popescu) si
Eufimie, invétatori in Mana, erau originari din Chistelnita (Maria era fiica
Nadejdei Cuza si a lui Toader Popescu) si Ciocalteni (Eufimie era fiul Nataliei si
al lui Chirild), ambele sate in jud. Orhei. Cu doi ani inaintea lui se ndscuse primul
copil al sotilor Goma, Petre (Petrica), mort inainte de a implini un an. Bunicul pa-
tern murise pe frontul Primului Razboi Mondial, in Galitia, la Kut (Pinsk), ca sol-
dat in armata imperiala tarista. lon Goma, fratele mai mare al lui Eufimie, a murit
in prizonierat la sovietici, in toamna anului 1944. Ignat Goma, fratele mai mic,
avea sa dispard in bombardamentul american asupra Bucurestiului, in Gara de

! Un banc din epoci - un tdran basarabean chestionat de un ziarist.
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Nord, la 4 aprilie 1944. Anul 1944 a adus moartea celor doi unchi, iar pe tatil sdu
l-a trimis in refugiu, dupa ce in numai cativa ani a fost arestat de NKVD, trimis
pe front, ajuns prizonier la roméni si dat ,,disparut’, recuperat cu ajutorul femei-
lor din familie (1941-1943), care au strans acte, fotografii, marturii de la maneni
si de la Inspectoratul Scolar ci este intr-adevér invatatorul roman Eufimie Goma,
arestat de rusii bolsevici, i nu rus ajuns prizonier in Roméania. Halucinanta po-
veste este pusi literar, pe baza datelor reale, in romanul Din calidor (o copilirie ba-
sarabeand). Paul Goma a crescut, a invitat sa se bucure si s se revolte in Romania
Mare. In 28 iunie 1940, Romania redevenea ,mic&’; prin pierderea Basarabiei,
Bucovinei de Nord si a Tinutului Herta, apoi a Transilvaniei de Nord (30 august)
si a Cadrilaterului (7 septembrie). Acum a intervenit prima tentativd de refugiere
a familiei Goma, insa a fost impiedicaté, dupd aproximativ 20 de km, inainte de a
ajunge la Prut.

Eufimie si Maria Goma au fost intemeietori de scoala in catunul Mana, ocolit
de binefacerile educatiei si culturii in regimurile tarist si bolsevic: ,,Sub rusi satul
nu a avut patru ziduri care sa se cheme scoala, cei vreo trei-patru stiutori de carte
invitaserd «moldovenegste» (romaneste, cu litere slavone) cu popa, ruseste cei care
fuseseri la moscali™!. Urmarile cedarii Basarabiei au aparut imediat. La 13 ianu-
arie 1941, Eufimie a fost ridicat de NKVD si familia nu a stiut nimic despre el
multd vreme. Cirtile romanesti au fost arse in curtea scolii - cladirea in forma de
L, ridicata de cei doi invatatori cu ajutorul satenilor. Eufimie nu s-a impacat nici-
odati cu gandul ca nu a ridicat o scoald cum se cuvine, din piatrd sau cdrdmida,
acoperiti cu tabld sau cu tigla, care si-i asigure trdinicie fizicd si sd inspire respec-
tul comunitatii fatd de institutia gcolii si de invatdmant. Statul nu oferise decét lo-
tul, de restul s-au descurcat manenii si cei doi invatdtori. Au ridicat o scoald dupd
chipul si asemanarea statutului lor social dintre cele doud razboaie mondiale: din
»cochileti” (chirpici), acoperita cu stuf.

! Din calidor (o copilarie basarabeand), editie definitiva ingrijita de Flori Balanescu,
Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 20.
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Ce a mai ramas din casa-scoald: aripa lunga a cladirii, in imagine usa de acces in scoala,
prin capitul lung; alaturi se vad materialele originale ale constructiei. Mana, august 2010.
Foto: Viorel Ilisoi.
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In primii opt ani si jumatate de viatd, Paul Goma a trait in satul Mana,
experientd salvatd in romanul Din calidor (o copilarie basarabeand), pe care criti-
cul literar Aliona Grati il situeazi ,intre mitul copilériei si realitatea istoriei”. in
aceeasi linie, a sublinierii unei trasaturi greu de atins intr-un roman autobiografic:
scriiturd de exceptie si salvare a memoriei istoriei, se exprima si criticul lon Simut,
care considera Din calidor cel mai bun roman al lui Paul Goma, ,romanul unui
destin basarabean definitoriu. Pentru oricine ar vrea si inteleaga in profunzime
realitatea situatiei disperate a Basarabiei (de acum si de altadatd) aceasta carte este
esentiald™. Nicolae Oprea considerd cd scriind acest roman ,,prozatorul adopta
postura povestitorului ingenuu de tip rapsodic’, structura cirtii demonstrénd ,,0
conceptie epici riguros articulata. Stai in calidorul casei din Mana - este, in pri-
mul rand, o formula initiatici (reluatd de obicei la inceputul capitolelor). Dar con-
stituie si laitmotivul acestei compozitii simili-muzicale, careia ii imprima ritm si
armonie. Devine, cu alte cuvinte, un principiu ordonator, actionat cu energie de
pistoanele memoriei”’

Ruperile succesive ale fiintei (refugiul, vinarea de catre jandarmi, ,trddarea
de frate” s.a.), narate la persoana I, cu dese contrapuncte cronologice, sunt expri-
mate cu mijloace literare, iar istoria din spatele lor este credibila si se transmite
cititorului cu tot cu emotia momentelor evocate. Din calidor transmite realism
istoric si emotie esteticd, asa cum se intdmpld in secventa intrarii trupelor ro-
mane in Mana:

Au venit romanii!! {...] Drapelul cu panza incremenita in unduire coloratd
ramane tenace si pe celelalte imagini-icoani - si ele statice ~ uniformele kaki
(acel kaki roménesc, frumos, galben-auriu), asudate, pétate, danteluite cu alb
de la spuma sirii sudorii; boturile cailor cu barbi de spuma albd; burtile lor,
umede, ude, mai intunecate, si ele brazdate de spuma. Fulgi, funigei de spuma
de cal alergat - sd ne scape de pagéni. $i mai ales, mai ales: mirosul iute, vio-
lent si dulce, salbatic si de-al nostru (cei care i noi am fost candva cai), de cal

' Aliona Grati, Paul Goma, Initieri in textul literar, Editura Arc, Chisindu, p. 16.

2 Cazul Paul Goma: intre politicd si literaturd, in Ton Simut, Reabilitarea fictiunii, Editura
Institutului Cultural Roman, Bucuresti, 2004, p. 191. Textul integral, la pp. 175-203.

3 Nicolae Oprea, Cartea instrdindrii, in Flori Bilanescu (ed.), Paul Goma 75 (Dosarul
unei iubiri tdrzii), Eagle Publishing House, Bucuresti, 2010, pp. 193-201.
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si de pielarie de hamuri, si de balega - 0 anume balegi, a numai cailor acelora
{s1-n vecii vecilor). Am iesit in drum. $i am pétruns in lumea marilor: nu pot
vedea mai sus decét indltimea-mi; nu ajung cu citarea nici micar pana la sei,
necum sd ating chipurile cavaleristilor. [...] Si vid bine: o femeie cu basma
galbuie se inchina adanc, apoi se inclina, prinde cizma cu amandoua mainile,
o sdrutd'.

Scriitorul foloseste in debutul romanului Din calidor simbolul ferestrei, mate-
sializat in calidor - o fereastra deschisi, cu o dubld deschidere: spre sine si spre
lume, spre interior si spre exterior, motivul central al introspectiei si observirii de
dincolo de ,,.buricul pamantului”. Alt simbol preferat de Goma si numit in mod ex-
ares in romanul-document Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor) este
2l oglinzii. Perspectiva narativi a autorului este o modalitate potrivita aici de a re-
memora istoria locului. Tehnica privitului in oglinda este una circular, pe de o
parte; pe de alta, una a scrutérii fatd in fati a obiectului real cu reflexia/reflexiile
‘i, 0 tehnicd amintind de Leonardo da Vinci: compararea tabloului pictat (roma-
rului) cu reflexia lui in oglinda si cu realitatea, punand accent pe folosirea oglinzii
drept ghid. Este tehnica pe care o foloseste Paul Goma, indiferent de genul literar.
Descoperirea sticlei/oglinzii a adus lumina in viata oamenilor, i-a ajutat sa-si vada
au doar fata, ci mai ales reflexiile constiintei. Pe sine in forma de chip si de chip al
chipului. Nu intamplator, in ,,Deschiderea” cirtii-mérturie, cum o numeste insusi
zutorul, acesta spune:

De multi ani nu mé mai apropii de oglinda decat atunci cAnd ma bérbieresc.
Sinu ca sd md privesc - ma cunosc, mi-am ajuns indiferent, ci ca si nu ma tai.
De cand am venit in Occident, ma surprind in fata oglinzii: ma stiu, putin imi
pasa de chipul de peste drum si, totusi, imi repet intrebarile altora:

— Ce esti tu, Paul Goma? Esti disident? Opozant? Comunist, fascist?
Anarhosindicalist, liberschimbist? [Antisemitist? Negationist?]* Esti de
dreapta, de stinga? De centru-trei-sferturi-spre-nord-est-fati-de-sud-est? Ce
esti?

' Din calidor, pp. 108-109.
* Paranteza dreapta apartine autorului, fiind o completare ulterioara primelor editii.
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Cunoscandu-mi pani la indiferentd, nu raspund. Daca as fi fost intrebat -
chiar prin mine: ,,Cine esti?’, as fi rispuns: ,Nu stiu”; oricum, ar {i fost un ras-
puns. Insd ,,Ce esti?” nu e intrebare, ci agresiune. Atentat. Somatie obraznica,
imbecila, ca orice somatie, si care nu cere raspuns, ci imi impune sd optez pen-
tru un anume grup, pentru o rubricd anume, s aleg, eu, o celula numerotata’.

,Oglinda” in care se scruteaza autorul il hartuieste cu o realitate refuzind sa
se normalizeze. Oglinda este celdlalt. Astfel, scriitorul isi descopera eul, prin con-
struirea de autoportrete succesive, se desprinde din integralitatea operei sale, cu
mijloace estetice si istorice, dar si psihologice, i antropologice, un portret cre-
dibil in care se citeste concentrarea tot mai mare a individului asupra libertatii
interioare. Opera lui Paul Goma este deopotriva literard si istoricd. Daca »vole-
tul autobiografic”, conceput sa contini romanele copilariei §i adolescentei, are ca
baza istoria romanilor in care autorul si familia sa au fost prinsi de evenimente
precum al Doilea Razboi Mondial, urmarile Armistitiului cu Aliatii sau instaura-
rea comunismului, in alte romane ale sale (Ostinato, Gherla-Latesti, Soldatul cdi-
nelui), la care se adauga publicistica si jurnalele, baza documentard o constituie
istoria in care adultul este parte activé, o istorie influentata pe alocuri de omul
care scrie.

in Din calidor (o copildrie basarabeand), Arta refugii (o copildrie transilvand)
si Astra, care constituie structura de bazd a ,voletului autobiografic’, scriitorul
foloseste perspective narative diferite asupra efectelor pe care istoria mare le are
asupra copilului si adolescentului; Sabina este conceput ca o completare a ro-
manului Astra. Al cincilea segment al ciclului este Roman intim. Dintre acestea,
Sabina este in mod evident un roman de dragoste, care ,pare sd mizeze mai mult
pe fictiune decat pe autobiografie. Una dintre temele si tendintele dominante ale
acestui teritoriu al prozei lui Paul Goma este tentativa de recuperare (sau ma-
car de regasire) a inocentei, a ubirii si a prieteniei, a solidaritatii umane in fata
suferintei™.

! Paul Goma, ‘Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor), editie definitiva ingri-
jita de Flori Baldnescu, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 51.

* Ton Simut, Cazul Paul Goma - Intre politicd si literaturd, in Paul Goma: cuvantul ba-
sarabeanului razvrdtit, p. 75.
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MANA - CALIDORUL - CENTRUL
LUMII CUNOSCUTE (1935-1944)

Copilul basarabean st pe prispi (calidor) ca in inima lumii, pe ,,osia lumii’, de
zcolo o scruteaza i se scruteazd pe sine. De pe calidorul casei din Mana, ,,calidor
=l memoriei, nostalgiei si iubirii, Paul Goma ne aduce o naratiune coplesitor inspi-
seta de emotie, prospetime, fantezie si tandrete. [...] Gratie lui, Basarabia rimane
2 fel de reald §i de vie precum Galitia spusi de Joseph Roth si Vitebsk-ul pictat de
arc Chagall pana la sfarsitul zilelor sale, cu buchetele, viorile si caprele plutind
Seasupra acoperisurilor si imaginatiei noastre”, scria Georges Dupoy, la aparitia
cartii, in iulie 1987, sub titlul ,,Souvenirs d’un Pagnol roumain” (Amintirile unui
‘Marcel] Pagnol roman). ,,... Pictura, literatura, mai cu seami poezia au zugravit,
2u cantat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra™, spune scri-
storul, congtient ca fereastra/oglinda are rolul de a trezi constiinta de sine, de a
stimula introspectia. La Paul Goma calidorul este principalul motiv si vehicul
=l fixdrii basarabenitatii/romanititii sale in lume, pe care o trece din spatiul ge-
agrafic in cel simbolic. Calidorul se constituie ca element prim de identificare.
-Galeria casei parintesti din Mana este buricul pamantului™ - inceputul romanu-
tai Din calidor fixeaza centrul imaginii si laitmotivul. Acest centru este fixat si vi-
zual, prin intermediul unei fotografii care ii imortalizeaza pe Paul Goma (copil)
51 pe parintii sdi, in curtea scolii-case cu calidor. Anul nu este chiar sigur, in cele
doud editii ale cartii Marianei Sipos, Destinul unui disident: Paul Goma, in Flori
stanescu (Bélanescu), Paul Goma, Dialog, este indicat anul 1938. In ultima editie
a romanului Din calidor, unde apare pe coperta, s-a strecurat si anul 1937 cu sem-
aul intrebarii. Cand l-am reintrebat, Paul Goma nu mai era la fel de sigur despre
anul 1938.

Consideratd arta clasica, fotografia este o sursa bine evidentiata in studiul is-
toriei, 0 modalitate complementara de a interpreta si intelege evenimente, situatii,
personalitati. Prin expresivitatea adeseori covarsitoare, aceastd arti vizuala presu-
pune filiere de interpretare inter- si meta-disciplinara. Fotografia de fata poate fi
situatd la granita dintre intim/privat/familial si oficial. Apartine legal scriitorului

' Din calidor, p. 10.
* Ibidem, p. 9.



FLORIL-BALANESCU

36

Paul Goma si a fost comandata de parintii sai, invatatorii Maria si Fufimie Goma,
in anul 1937 (19382). Locul in care a fost realizata este incinta scolii din satul
Mana, jud. Orhei, Rominia, care le era in parte si locuinta.

Aripa lunga a cladirii in formé de L (stdnga imaginii) era ocupata de scoala, iar
aripa scurta de locuinta familiei Goma, avand in fata un calidor (pridvor, prispa),
termen care a dat in 1987 titlul romanului Din calidor (o copildrie basarabeana)/
Le Calidor, aparut pentru prima oard, din motive ideologice (autorul era refugiat
politic, interzis in Romania), in franceza, la Paris, in traducerea unui alt roman
exilat, Alain Paruit. Portile larg deschise oferd o tripld perspectiva interna a des-
chiderii. Una asupra familiei, una asupra statutului de invatétori si una asupra cla-
dirii, care joaca rol de fond/fundament fizic al aspiratiei personajelor, nu doar de
fundal. A doua perspectivi este asupra exteriorului (demarcat de incintd) dinspre
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=zerior — deschidere presupusi de chiar statutul de intelectuali ai satului, garantii
scucérii si culturalizarii sitenilor. Prin optiunea pentru o fotografie ficuta din
z-zra curtii, din strada, printre portile larg deschise, personajele invita, cheama la
==l educarii. Ideea este sustinutd de un detaliu istoric, care a rezistat si in me-
=aria comunitatii (pe care am testat-o la fata locului, in anul 2010, cand calidorul
“zsese demolat cu mult timp in urma): cei doi invétdtori ridicasera ,,prin manu-
e lor” cladirea statului, cu mijloace publice derizorii, insd cu ajutorul voluntar
2 satenilor. Contrastul alb-negru al fotografiei — indeosebi hainele preponderent
z0e ale celor trei actanti - intdreste grafic determinarea beneficiarilor fotogra-
==i. Vestimentatia lor este diferitd de a taranilor din Mana, un detaliu care ne
zzntioneaza din start asupra statutului lor distinct, de ,,domni”

Sesizam cel putin trei niveluri, care converg spre centru: doud granite - portile
< cladirea, iar in centru personajele. Clddirea scolii - simbolul invatirii/lumina-
== portile deschise - ca o promisiune, o invitatie catre lumina invatiturii; un cen-
=u guvernat si ocupat de familie, care totodati este si garantul autoritatii. Familia
=ste una traditionald, intr-o ipostazi destul de comuna: femeia in stdnga imagi-
=2, barbatul in dreapta, copilul intre ei, in bratele mamei, in pozitia asezati — un
2z semn al distinctiei —, nu in picioare. Cei doi invitatori au un aer distins, oare-
som relaxat — cat sd nu impuné o separare abruptd de siteni, pastrand in acelasi
=mp prestigiul functiei publice si simbolice in comunitate. Copilul este imbricat
<2 la oras i pare sa fi imprumutat ceva din morga serioasi a adultilor, ca o efigie
& continuitatii si stabilitatii la care inca se mai spera in a doua parte a deceniului
al patrulea al secolului XX.

Pozitia corporala este elegantd, impune respect privitorului de dincolo de
porti. Este un tablou in tablou. Toate aceste detalii denotd cd personajele sunt
constiente de responsabilitatea pe care o cere si o impune statutul lor profesional
si social. In ciuda ,,deschiderii”, imaginea are si o nota intima. Cladirea in forma
de L pare sa cuprindd cumva curtea si sd protejeze personajele, singurul unghi
permis fiind al celui de al patrulea personaj, invizibil, aflat in spatele aparatului
foto, in afara tabloului.

Personajele si restul detaliilor (peretii albi, garduletul din lemn vopsit/varuit
in alb) se afld in coeziune cromatica interna, imprumutandu-si reciproc spiri-
tul curdteniei si al ordinii, sentimentul ca lucrurile nu se vor schimba, pastrarea
statu-quoului.
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Fotografia si romanul (care o poarté in ultima editie pe copertd) traseazd li-
niile ontologice de forta ale copilului care isi hraneste la toate varstele creativi-
tatea si constiinta din acest punct fix, in sensul centralititii sale pe orizontala si
pe verticala: Calidorul. ,,Paul Goma, «poetul cruzimii» (lon Negoitescu), scrie,
intr-o logicd a contrariului, un tandru si emotionant, sobru si cumpatat poem
despre existenta sa din calidorul abstractizat in ideea de dor-frumos si durut,
cordon ombilical care-1 leagi pe din ambele parti de paradis si lume. Metafora,
comparatia sunt tropi subliminali de repliere in intrauterinitate, si chiar dincolo,
in «sdmantd», in «griuntele de grau», care conserveaza memoria nealteratd si
declanseazi tinerea-de-minte, imposibila altfel in primii ani de viatd ai copilului
Paul Goma™, scrie Nina Corcinschi.

Puterea valorii simbolice

Ne-a format ca neam, ca oameni cu scrierile sale si am hotdrat
ca Mana sd fie o fardmiturd micd de omagiu, de recunostintd
adusd lui ca luptator, ca un munte de adevdr.”

Preotul din Mana, loan Sleapcovschi, 3 oct. 2021

Aflat din 1977 in refugiu politic la Paris, Paul Goma scria in anii 1980 ro-
manul Din calidor. Mirajul originii si copildriei sale basarabene raimasese intact.
Fotografia a imortalizat avant la lettre convingerea intima a scriitorului, care la
randul siu va imortaliza sentimentele si frustrérile copilului nevoit in timpul rdz-
boiului si-si lase in urma calidorul - centrul existentei sale de pana la varsta de
8 ani si jumatate: ,,Calidorul casei din Mana este buricul pimantului” Scriitorul
deschide poarta casei cu calidor spre intreaga provincie si dincolo de ea, fixdnd-o
in literatura universala:

' Nina Corcinschi, Printre figurile si tropii lui Paul Goma, in ,,Metaliteraturd”, Anul X,
nr. 5-6 (25), 2010, pp. 79-85.

2 Marcarea zilei de nastere a lui Paul Goma, prin montarea unei plici memoriale in
satul natal, Mana, Republica Moldova, octombrie 2021, filmare disponibilé la http://fla-
caratv.md/placa-memoriala-paul-goma-in-fata-casei-parintesti-a-scriitorului-disident-
din-s-mana-orhei.html?fbclid=IwAROBiNu4l_6eqWo3K6RWvrQ8wlkiA1Y5l6bJpeuWL
mqCMRpOLRtUzLC50CY.



